PANDORAQUE

People - Tulisan ini dimulai di suatu malam yang tidak terlalu dingin dan tidak terlalu panas. Karena seharian matahari bolak balik antara sembunyi di balik awan dan memplototi Bumi. Aku menulis ini dengan nyala lampu kamar yang sudah ku matikan. Hingga hanya nyala smartphone yang menerangi mata dan muka. Aku menulis ini sendirian tanpa teman manusia yang duduk atau mengintipku. Jika ada yang mengintipku sekarang, mungkin manusia itu akan ngeri sendiri. Wajahku tersorot cahaya smartphone. Teringat akan film di mana seorang pelakunya menakuti seorang pelaku lainnya dengan menaruh senter di bawah wajahnya. Aku merasa itu konyol. Namun pasti ada yang latah dan merasa ketakutan pula. Entahlah.  Dan aku hampir lupa. Jika saat ini seharusnya aku menulis tentang orang lain. Tentang anak manusia yang bernama Helmi Rafi Jayaputra. Bagaimana awal mula aku seharusnya menulis tentang dia dalam suatu bentuk biodata konyol? Oke, beberapa paragraf lagi untuk awal mula ku mengapa aku akan menulis

sumber unsplash Kriiing..!! Alarm berbunyi nyaring, Jery terbangun. Ia menggeliat sejenak sambil memeriksa smartphonenya. Tak lama, ia pun turun dari tempat tidur, mengambil handuk untuk mandi. Pukul delapan pagi lewat sepuluh menit. Sinar matahari telah memasuki separuh ruangan dapur. Selesai memakan sereal dan meminum beberapa gelas air putih, Jery bangkit menuju garasi. Dengan kecepatan sedang, dia membawa motornya ke Toko Bunga Aprilia. Jery membeli sebuket mawar merah lalu kembali melaju ke tempat itu. Semilir angin menghampiri dirinya. Kini Jery berjongkok dan menaruh buket mawar itu di atas sebuah nisan pualam putih. “Selamat ulang tahun Maya”, Jery tersenyum parau. Matanya penuh dengan rasa rindu.