I Do Remember

gambar diambil dari sini

Kenop pintu ruangan itu terbuka. Rama melangkah masuk. Setelah menekan saklar, satu persatu lampu ruangan menyala. Dari tempatnya berdiri sekarang, tampak lima anak tangga yang akan membawanya turun dan masuk lebih jauh ke dalam ruangan itu. Tangan kanannya menggenggam sebuah buku yang masih bersegel dan setangkai mawar. Buku dan mawar untuk Nina.

Di anak tangga ketiga, Rama berhenti dan tertegun sejenak. Wangi buku masih menggelitik manis hidungnya. Ruangan itu memang penuh dengan buku. Rak-rak buku menjulang sepanjang dinding ruangan. Di dekat tempatnya berdiri, ada sebuah kursi dan meja kayu yang masih penuh dengan tumpukan buku. Ada pula kursi beludru hijau nyaman yang seperti termenung sendirian di ruangan itu. Ruang baca ini dibangunnya bersama Nina. Wujud dari kegilaan mereka akan buku. Ya, mereka pecandu buku kronis.

*****

“Ups! Sorry, Sayang, hehe.” Tumpukan buku baru yang dibawa Nina tidak sengaja menyenggol bahunya. Setelah menuruni anak tangga, Rama melihatnya meletakkan buku-buku tersebut ke atas meja kayu terdekat. Tujuh atau delapan buku baru. Saat mereka telah selesai membacanya, buku-buku tersebut akan mereka tempatkan di rak yang sesuai dengan genre-nya masing-masing.

“Sayang, kamu kenapa tidak memanggilku kalau paket buku itu telah datang?“ Rama menghampiri Nina dan mengusap wajah pucat kekasih hatinya itu. “Ohh ayolah. Tidak perlu dibesar-besarkan Sayang. Ini hanya hal kecil. Aku masih bisa mengerjakan hal kecil seperti ini,” Nina membantah sambil menyunggingkan senyum. “Sudahlah Sayang. Aku sudah meminum obatku dan hari ini aku merasa bersemangat. Sebaiknya kita segera mulai membaca buku-buku baru ini. Umm..bagaimana jika kita mulai dengan yang ini?” Tangan kurus Nina memegang sebuah buku bersampul putih. Rama hanya mengangguk dan mencoba tersenyum.  

Rama mengamit tangan Nina lalu membawanya ke kursi beludru hijau. Dia memangku Nina yang mulai membuka halaman pertama buku tersebut. Rama tidak benar-benar ingin membaca. Hatinya terasa begitu berat dan sedih. Nina kini makin kurus. Di balik penutup kepala itu, dia tahu tidak ada sehelai rambut lagi di kepalanya. Kanker otak telah merenggut tubuh kekasihnya.

"Sayang! Hidungku.." Nina tiba-tiba berseru. Ada darah yang menetes dari hidungnya. Tetes darah itu menimpa lembaran buku yang tengah dia baca. Tak lama, buku itu jatuh ke lantai. Nina terkulai, tak sadarkan diri di pangkuan Rama.

*****

Air mata jatuh menetesi lantai. Rama tersadar dari lamunannya. Dia kembali menuruni anak tangga yang tersisa. Masih ada buku-buku yang menumpuk di atas meja kayu. Dia berhenti sejenak di situ lalu menyeret sebuah kursi kayu.

Rama membawa kursi itu berhadapan dengan kursi beludru hijau. Dia lalu bergeser ke rak buku, di samping kiri tubuhnya. Diambilnya sebuah kotak kecil yang terbuat dari pualam putih. Ada pahatan wajah dan nama Nina di atasnya. Diletakkannya hati-hati kotak itu ke atas kursi kayu, di samping buku dan setangkai mawar yang tadi dibawanya.

Rama duduk di kursi beludru hijau memandangi kotak Nina. Dia merogoh kantong kemejanya dan tak lama sebuah lagu mengalun dari playlist smartphone-nya. “Selamat ulang tahun, Sayang,” Rama bergumam dan tersenyum parau. Nina mungkin telah menjadi abu. Namun kenangan tentangnya terus menari-menari di benak Rama.

I remember

The way you read your books

Yes I remember

P.S.: Song by Mocca - I Remember
Monday Flash Fiction. Prompt #52: Set the Setting. (496 kata)

Tulisan ini diikutsertakan dalam Regas Giveaway: Mantan Terindah